1995

Это была моя первая поездка за границу. Хотя на некоторых кадрах виден английский галстук - значит, вторая. Хотя английскими галстуками тогда была завалена любая китайская лавка. Так что всё же первая.

Почему-то я оказался одним из владивостокских журналистов, которым японское правительство решило пустить пыль в глаза за пару лет до олимпиады в Нагано. Пыль если не бриллиантовую, то уж точно не придорожную: прессу щедро селили, вкусно кормили, иен "на расходы" вручили. В связи с чем, забросив сумки в номера, мы с Олежей сразу спустились в холл своего синдзюкского отеля: карманные жгли карманы.

Магазинчики там были полны товаром и пусты покупателем. Помусолив веера, понюхав сливовых вин, остановились у лучистых побрякушек. Куколка в кимоно поднялась с рояльной табуреточки, склонилась в поклончике.

- Фрау, у вас кипит, - сказал Олежа.

- Хай, - улыбнулась женщинка.

- Хай, - поздоровался Олежа. - Кипит у вас, - и ткнул пальцем за витрину, откуда и правда пёр пар.

Продавщица пуще прежнего растянула глаза и губы.

- Да кипит у тебя, дура, - Олежа говорил по-русски, но лицом сохранял выражение учтивой заботы. - Вода сварилась, вырубай, а то спалишь красоту к япономатери.

Тут пришла наша переводчица Юки-сан и объяснила, что это не чайник, а хумидатор, он же "уваразницери дря воздуха". Первого мы не поняли, второго не разобрали, но выводы сделали: родина "мацуситы" и "датсуна" шагнула в такие технологические дали, что надо быть начеку.

Шанс проявить бдительность представился в тот же день на Акихабаре. Памятуя про "увразницери", вели себя подчеркнуто сдержанно по отношению к тамошнему электротовару. Взгляд прохладно скользил по минидиск-рекордерам, двухкамерным пылесосам и бесшланговым телевизорам - пока не упал на издевательски дешевые видеокамеры...

Я свою коробку распаковал тут же, прямо на краю электронного пандемония. Собрал нехитрый комплект, вставил кассету - и ну палить-поливать. Эта JVC как бы между делом видна почти на всех снимках. Впрочем, нет, забегая вперед, видна не та. Потому что та через десять минут грохнулась на брусчатку. Олежа достал из рюкзака отвёртку. Я не позволил. Вместо этого провёл расследование. Выяснилось, что виноват сам: второпях криво вдел ремешок, и он выскользнул из пластиковой петельки. Впрочем, удар не оставил на корпусе ни выбоинки, ни царапинки; записывала и воспроизводила камера ничуть не хуже, чем раньше; можно было продолжать снимать кино про день, уже переходивший в вечер.

В связи с чем мы тоже перешли - из электрической Акихабары через блестящую Гинзу в развязный Роппонги, где повязали на головы белые ленты с красным кругом и черными иероглифами, утолили жажду "саппоро", подшлифовали "сантори", подружились с ямайского вида пушером и местными рокерами с прическами цвета подкапотной ржавчины. Они сильно кричали репертуар "дип пёрапур"и "рэд дзэперин". Нам с Олежей вокал не показался, чего не скажешь о паре сотен восьмиклассниц, азартно выплясывавших у сцены в надежде дождаться хоть кивка, хоть взгляда от кумиров . Мы ничего такого не домогались, но рокеры все равно предложили нам выпить, потому что у нас, оказывается, очень смешные надписи на головных повязках - то ли якудза, то ли камикадзе, то ли мицуи. Прямо ухохочешься.

Так в межкультурной гармонии утром кончился вечер. А днем, проснувшись, я стал вынимать кассету из камеры, чтоб сменить её на новую, а использованную сунуть на дно чемодана для вечной сохранности памяти о вчерашнем. Но крышечка не откидывалась - ни кнопкой, ни ногтем. Олежа достал из рюкзака отвёртку. Я не позволил. Вместо этого мы снова поехали на Акихабару.

- Бисмаллах, ноу, - иранец, ловко втюхавший нам вчера камеры, сегодня тупил, не в силах уразуметь, почему прибор, в остальном абсолютно исправный, не хочет отдавать записанное. Повращав глазами и совершив несколько звонков по диковинным беспроводным трубкам, персидский базар всё же поменял камеру на такую же. И кассету мою выковыряли: Олежа-таки достал из рюкзака отвёртку.

Так с победы смекалки над техническим прогрессом началась моя первая поездка за границу. Это могла быть любая точка на земном шаре. Но повезло почему-то Японии.

Текст и фото: Ян Ледер