Разбитая чашка идзакая

Коронавирус убивает душу Японии

25.07.2020

Запомните Японию, какой она была до пандемии и какой она вам, возможно, нравилась. Есть вероятность, что больше вы её такой не увидите. Знаменитую лавку японских ланч-боксов бэнто рядом с театром Кабуки в Токио, скончавшуюся в апреле на 158-м году жизни, жалко, но речь не об отдельных грустных историях. Настоящая проблема в том, что новый коронавирус подрывает самые основы традиционной японской культуры.

«Экзистенциальный кризис», по выражению Reuters, переживает бизнес идзакая – простых, часто небольших семейных заведений, где выпивка главнее еды, а интерьер порой состоит из выцветших рекламных постеров и перевёрнутых ящиков вместо стульев. Сбиваясь в целые кварталы, они составляют заметную и яркую часть городских пейзажей. И это гораздо больше, чем про банально выпить и закусить. В тесной и искренней атмосфере идзакая, свободной от душных условностей, десятилетиями ковался своеобразный командный дух японских трудовых коллективов. По окончании рабочего дня распивочные наполняли сотрудники компаний, от последнего стажера до главы департамента, и, сдвинув набок галстуки, шумно предавались общению «глаза в глаза». Ритуал практически обязательный и выглядит, бывает, натянуто, но он – важный компонент национального клея.

Социальное дистанцирование несовместимо ни с этим обычаем, ни с экономикой заведений. «Если совместная выпивка выйдет из почёта, идзакая придут в упадок. Вполне возможно, эта культура умрёт», - печалится хозяин небольшой сети в Токио. «Раньше я ходила выпивать дважды в неделю, - говорит молодая офис-леди. – Было славно тусить с коллегами. Очень жаль, что культура идзакая уходит».

По состоянию на июнь на общепит в Японии пришлось 16% от всех разорений, связанных с коронавирусом. Глава алкопроизводителя Suntory и по совместительству советник правительства Т. Ниинами прогнозирует закрытие более 20% баров и ресторанов. Доля идзакая в силу их специфики будет, скорее всего, намного выше. «Пандемия ударила по основанию этого бизнеса как инфраструктуры межличностного общения», - говорит представитель отрасли.

Проблемы идзакая обнажают фундаментальную хрупкость старых добрых традиций Японии. Японский «карантин» носил в основном рекомендательный характер, а в 14-миллионном Токио сейчас, при очередном «всплеске», официально фиксируют по 200+ новых случаев в день. Но этого оказалось достаточно, чтобы выбить почву из-под ног казавшегося вечным обычая. Фатальное для идзакая аккуратное соблюдение японцами мягких санитарных ограничений нередко относят на счёт самодисциплины и доверия властям (и то, и другое преувеличено), однако правда, скорее, в том, что пандемия резко усугубила «фоновую» невротизацию японского общества. Она и в спокойные времена была заметно выше средней по миру. Почему-то принято считать, например, что японцы привыкли к стихийным бедствиям и спокойно живут не задумываясь о постоянной угрозе у себя под ногами. Это не так. По данным группы Secom, специализирующейся на услугах в области безопасности жизни, землетрясения обычно занимают почётное третье место в длинном списке японских страхов. Сейчас – четвёртое, на первом ожидаемо оказался коронавирус.

Поскольку кризис питейных обычаев сгенерирован не искуственными ограничениями, а глубинными национальными особенностями, выход из него будет трудным, если вообще возможным. На восстановление прежней заполняемости идзакая некоторые эксперты отводят 2-3 года, пережить которые суждено далеко не всем. Прогноз не выглядит сильно преувеличенным: общественные настроения убедительно фиксирует недавний опрос, согласно которому уже сейчас, за целый год до отложенных Олимпийских игр в Токио, больше половины японцев выступают за их отмену.

По большому рёгокскому счёту проблема даже не в упадке идзакая, который есть лишь один из внешних признаков грядущей «новой нормальности». В мире удалёнки и социальной дистанции идзакая не нужны, но пандемия стала лишь триггером неизбежных перемен. При всей своей технологической продвинутости и проблемах с рабочей силой, японская экономическая практика до сих пор не слишком жаловала "безлюдные" трудовые процессы. Во многом традиционной оставалась не только деловая культура с важной ролью личных связей, но и промышленная, придававшая ценность индивидуальной квалификации. Уже сейчас эпидемия радикально изменила эту картину. По данным делового издания «Никкей», в мае-июне отмечено сокращение на более чем 30% спроса на кадры по видам офисной и производственной работы, подлежащим относительно лёгкой автоматизации (там, где такой возможности нет, снижение составило лишь 10%).

Пока трудно сказать, каких ещё пережитков прошлого Япония не досчитается по итогам своей реакции на коронавирус. Неизвестно, что останется от Юракутё или «квартала воспоминаний» в Синдзюку к тому времени, когда откроются границы, пока что жёстко запертые от широкой иностранной публики. За Золотой павильон и гейш в Гионе можно не волноваться, они никуда не денутся. Японское общество станет здоровее и современнее, а место прокуренных несмотря на запреты питейных «шанхаев» с красными фонарями займут новые блестящие «Гинза-6». Прекрасно, но, как категорично и в то же время типично высказался один экспат на англоязычном сайте japantoday.com, «без идзакая в Японии нечего делать».

Использованы публикации Reuters, japantoday.com, nippon.com, Nikkei Asian Review