Токио

Оказавшись в этом месте случайно (например, заблудившись), несведущий гость японской столицы, возможно, в тревоге ускорит шаг: такие обшарпанные, скудно освещенные закоулки среди дышащих на ладан хибар бывают чреваты неприятностями во всём мире.

В свое время они бы обязательно случились и здесь. В первые послевоенные годы в Горудэн Гай («Золотой квартал») после неправедных трудов отдыхал криминалитет с огромного черного рынка, сформировавшегося в Синдзюку. Но с тех пор, как известно, многое изменилось. Сегодня это уже не язва на теле города, а уникальный объект культуры и одна из самых интересных достопримечательностей Токио.

Главная примечательность состоит в том, что облик Горудэн Гай остался всё тем же. Здесь можно составить наглядное представление о том, как выглядела Япония в 50-х — начале 60-х годов прошлого века. Сегодня, как и тогда, на шести параллельных улочках «Золотого квартала» теснятся трущобного вида двухэтажные домики, заросшие электрокабелями, блоками кондиционеров и пёстрыми вывесками. Под вывесками расположилось около 200 кукольных баров, редко больше чем на 5-6 мест, принимающие посетителей с 8-9 вечера до глубокой ночи.

Атмосфера, между тем, располагает к тому, чтобы напиться совсем не по-кукольному. Правила здешнего хорошего тона предполагают, что посетитель будет не только выпивать, но и оживленно общаться с хозяином или теми, кому еще посчастливится оказаться рядом. Бары Горудэн Гай - это не банальные распивочные, а микро-клубы (некоторые только для своих и по рекомендации), по большей части представителей "креативного класса". В одних собираются художники, в других фотографы, в третьих артисты, где-то привечают анархистов и прочую политизированную публику. Но немало и таких, где при минимальном наличии свободного пространства будут рады любому прохожему, даже если он иностранец — об этом сигнализируют объявления типа «gaijin welcome» или просто вывешенные снаружи меню на английском языке.

Несмотря на запущенный вид, Горудэн Гай, как и всё уникальное, место не из дешевых. В большинстве заведений берут плату за вход в районе 700 иен. Дороже обойдется разрешение на съемку на улицах «Золотого квартала», которое следует получать и оплачивать в местном «кооперативе» на том основании, что всё здесь — частная собственность. Нижняя позиция прейскуранта («фотосъемка для личного пользования») стоит 5000. Кооператив гарантирует, что средства идут на содержание квартала.

К этому стоит отнестись с пониманием. хозяева Горудэн Гай — народ не сентиментальный, выстоявший и закаленный в полувековой борьбе с хищными девелоперами, до сих пор точащими зуб на кусок чуть ли не самой дорогой земли во всей Японии. И если уж они решили содрать с праздношатающегося фотографа 50 баксов на правое дело — значит, так тому и быть.

Как добраться: восточный выход со станции Синдзюку; следуя по левой стороне магистрального проспекта Ясукуни-дори, через несколько минут увидите узкую зеленую аллейку, уходящую влево мимо крохотного скверика с бомжами. Идите по ней - и упрётесь.